Я начал работу над фильмом в январе 2022 года. Все началось с картинки в интернете: огромная голова собаки нелепо вписанная в интерьер человеческого дома.
Постепенно из разрозненных сцен, больничных коридоров, пустых квартир,
телевизионных голосов, заученных жестов и повседневных ритуалов, сложилась история
о человеке, который просыпается и не помнит кто он. Он оказывается в мире без опоры,
где привычные смыслы размыты, а прошлое незримо продолжает жить в настоящем
будто время не движется вперёд, а наслаивается само на себя.

Этот фильм создается из желания зафиксировать хрупкое ощущение времени, знакомое сейчас многим: когда старый мир уже не работает, новый еще не понятен, но движение вперед все равно происходит.

Снимать фильм оказалось трудно: за четыре года мы участвовали в питчингах в России и за рубежом, общались с ведущими отечественными продюсерами, искали частное финансирование, получали десятки отказов. Мы делаем фильм небольшой командой без поддержки, на мои личные сбережения и часто просто на упрямстве. За время работы вокруг проекта менялись люди и обстоятельства, но необходимость довести его до конца не исчезала. Сейчас задача простая: закончить съемки и дать этой истории возможность быть услышанной.